放映员的备用灯泡
小影院最后一场放映前，备用灯泡消失了，寻找过程却暴露出真正缺少的东西。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
旧影院准备改造，放映员魏明在最后一场开映前检查机器，发现备用灯泡的盒子空了。前台同事承认上周借给邻街剧场，却忘了登记。魏明压住火气，拿起外套去取。路过大厅时，几名成年观众正对着旧海报拍照，他忽然意识到，自己工作二十年的房间在大多数人的记忆里没有位置。镜头从热闹大厅切到狭窄、积灰的楼梯。
转折
剧场的灯泡已装在排练设备上，临时拆下会影响当晚演出。魏明核对型号，发现影院储物间还有另一套兼容备件，只是交接目录多年未更新。他带着同事回去清点，两人挪开贴错标签的纸箱，一件件拍照登记。争执没有落在谁更粗心，而是落在“东西只有一个人知道在哪”的习惯上。魏明第一次让同事完整操作换灯流程。
收束
电影准时开始，备用灯泡安稳躺在编号盒里。前台同事在散场后请观众稍等，打开投影窗口，让大家看见那束光来自哪里。魏明站在机器旁，没有发表告别，只演示了如何把胶片片头接好。最后一个镜头是新旧交接册并排放在桌上，旧册封皮磨损，新册的第一页写着两个人的名字，房间里的灯迟了一会儿才关。